在我工作的这座大楼的对面，再往南一些，那里有个小屋，那是我姥姥生前住过的地方。离老屋左边咫尺之远的地方，有一扇铁艺做的栅栏门，里边有一块大约有二、三十平的菜园子。菜园子按照功能不同分为北菜园与南菜园。南、北菜园子之间有一簇簇天然的蔷薇花把它们隔开。北菜园略微大一些，被细分为东、西两块，中间有一条红砖铺设的甬道把它们分开。东、西边各有三畦菜地。每一块菜畦地分别种上了辣椒、西红柿、茄子、豆角、丝瓜、黄瓜等，边角空闲的地方不规则地种了一点葱和蒜……

经过北菜园的甬道，跨过蔷薇花组成的篱笆墙，便进入了南菜园了。菜园子的中间照例也是红砖铺设的甬道，甬道两侧栽了几棵葡萄树，空余的地方则种了一些喜阳耐旱的黄花菜。往年的时候，每到周末，推开南园子的木栅栏门，经过被葡萄藤叶遮蔽的甬道，穿行在充满了浓郁乡土气息的菜地，再跨过铁栅栏门，便来到了姥姥的老屋。未进门，便看到了姥姥慈祥且略显俏皮的微笑，就知道这个老太太一定做好了好吃的饭菜，等着我们的到来。

2005年，我与高考分数线仅有四分之差落榜，在家人的鼓励下，我从家乡宿州小镇来到淮南一中复读，姥姥那时候已经快70岁了，晚年她一直跟随大舅一家生活，姥姥身体一直很好，唯独年轻时辛苦劳作，腿留下毛病，一到阴雨天就会疼痛。所以姥姥那时候坚决不肯住楼房，执意要在舅舅家楼下对面的小屋里养老，因为确实也很近，方便照料，家人也就欣然应允。那时候姥姥住的地方到淮南一中，还流行那风驰电掣的“813”，姥姥一有空就会给我送各种好吃的饭菜，红烧鸡、糖醋排骨、油焖大虾，还有那香油浸了半瓶子的萝卜干，都是她一瘸一拐坐着摇摇晃晃的813送到学校的，虽然每个周末我都会去吃饭，但她仍然怕我吃不好，每周都会坚持送一二回给我解解馋。姥姥一生养育6个子女，各个孝顺，耳濡目染之下，我们这些孙子辈的，也对她爱戴有加。姥姥一生行善积德，跟她接触过的人无一不夸赞敬佩。

自我毕业以后，就在淮南上班结婚生子，离姥姥更近了。每个周末，我都会跟妈妈一起去看姥姥，风雨无阻。妈妈跟姥姥一样风风火火的人，但是很孝顺，她总担心姥姥腿疼拎不动水，拿不动炭。那时候我二舅二姨及他们的孩子也会时常过来，所以周末基本上都是欢聚一堂，姥姥享尽天伦之乐。六年前，我的孩子生病，为了进一步检查，我带他去了上海，检查结果给我浇了一盆凉水，回去以后，那个周末，我因为心情不好，没有去看姥姥，姥姥在家等了两天不见我去，给我打了电话，询问孩子的病情，知道结果后，安慰我鼓励我心疼我，我答应她下个周末去看她。然而就在那个晚上，一个春寒料峭的夜晚，八十七岁的姥姥突然走了。摸着她僵硬的身体，冰冷的手怎么都捂不热，懊恼悔恨痛彻心扉，我永远失去了她，没有只言片语。此后，我很少有勇气再回到那间老屋和她老人家亲手拾掇的那片园子里去。我害怕那种触景生情的感觉。

记忆中，春天总是在清明的时候叩响了菜园子的栅栏门，姗姗地来到了荒寂了一冬的菜园。以往，姥姥总是在清明节之前就做好了栽种各种时令蔬菜的准备。一墒一墒的辣椒、茄子，一块一块的豆角、西红柿、黄瓜精心的栽种完毕。当气温慢慢的热起来，再栽上空心菜、油麦菜、小白菜、莴笋。墙根下空余的地方种植一些丝瓜、南瓜、苦瓜。当天气慢慢转凉的时候，还会种上一些菠菜、大白菜、萝卜等诸多喜欢凉爽气候的蔬菜。从春天播种到秋天的霜降之前，园子里的蔬菜一茬一茬的从不间断。辣椒秧子长势喜人，一簇簇辣椒长的又红又大，什么时候想吃，地里揪上几个就是一盘香辣美味的下饭菜。茄子苗长得壮，每棵秧苗上都挂着几个紫色的大茄子。豆角已经爬满了架。豆秧手挽手地连成一片，丝瓜藤子沿着架子形成了一个“丝瓜凉棚”。一阵风吹来，丝瓜一根根在凉棚下随风摇摆，朵朵黄色的丝瓜花儿点缀在其中，小园子到处都散发出姥姥的勤劳和智慧，也是小老太太的生活情趣。

往年葡萄成熟的时候，姥姥总是打电话吆喝我们来采摘她辛勤的果实，我站在凳子上摘，她在下面拿着盆接着，指挥着我，把那些红彤彤的成熟的果子摘下，然后在菜园中央的水池一遍遍淘洗干净。菜园围栏边，一个竹编的茶几，一盆葡萄，姥姥戴着老花镜，拿起圣经，给我们讲耶稣的故事，最后在我们的起哄下，老太太总会面含腼腆的给我们唱几首圣经的歌，夕阳很柔，歌声很美，葡萄很甜。

整整十五年过去了，老屋和菜园子见证了姥姥在人间走过的最后一段岁月。在我的记忆中，辛苦了一辈子的姥姥，在这一段时间里，是安静的、惬意的、体面的、优雅的。姥姥晚年的时候，这个充满生机和力量的菜园子，是上帝对一个善良了一辈子的女人的补偿。那些年，菜园子里的每一点的变化都给了晚年的姥姥带来了极大的快乐。我时常怀念和姥姥在菜园边夕阳下聊家常的情景，姥姥白里透红的脸上露出满足的、慈祥的微笑。夕阳西下的傍晚，姥姥带着老花镜看圣经的镜头、佝偻着身子拾掇园子的身影，以及周边偶尔一些叫不上名字的小鸟在香椿树的枝头上“唧唧啾啾”婉转悦耳的叫声，已经深深地印记在了我的脑海之中。那些年在一起的清清浅浅的时光，是我生命中一段再也无法复制的风景。

姥姥走后，园子里的花开了又败，败了又开，可是我的姥姥却再也没有回来。墙面上的爬山虎静静地依附在老屋墙面上的枯藤上，一串串发皱的紫色小果子悄悄地待在枝头上，在春风的抚慰下，深棕色的枝条上冒出了毛茸茸的新芽，准备伸出稚嫩的手脚开始向上爬。走在园子里的甬道上，一阵风吹来，自己也开始恍惚起来，一回头，一转身，仿佛出现了姥姥与花、菜园子融合一起的身影，又听到了姥姥虔诚的祷告和那悠扬的圣经里的歌。。。。。。

撰稿：曹惠子

编辑：芮峰

审核：秦建华